Перейти к основному содержимому
Перейти к содержимому
Игры 10 августа 2026, 06:51 4 мин 5 396 символов

На улице rain, на душе pain: топ игр для уютного вечера

На улице rain, на душе pain: топ игр для уютного вечера

Когда говорят об уютных играх, обычно представляется что-нибудь максимально безобидное: ферма, маленький домик, рыбалка, огород и персонажи, которые никогда не видели бензопилу.

У меня с уютом в играх немного иначе.

Мне необязательно, чтобы игра была спокойной сама по себе. В ней могут быть зомби, огромные монстры, призраки или разборки японской мафии. Главное — чтобы в какой-то момент её мир становился знакомым. Чтобы ты переставал думать о том, как здесь всё работает, и просто существовал внутри.

Вот несколько игр, в которые мне особенно приятно возвращаться именно ради этого ощущения.

Days Gone — конец света, в котором почему-то спокойно

На бумаге Days Gone вообще сложно назвать уютной игрой. Мир погиб, вокруг бродят заражённые, по дорогам лучше не ездить без оружия, а встреча с ордой способна очень быстро испортить вечер.

Но большую часть времени Days Gone ощущается удивительно спокойно.

Огромный мир и понятный ритм: приехал, осмотрелся, собрал всё полезное, зачистил очередное место и отправился дальше. Собирательство здесь не раздражает, а, наоборот, становится чем-то почти медитативным.

Отдельно работает сам Дикон. Он не ощущается безликим персонажем, которого придумали исключительно для выполнения заданий. За десятки часов привыкаешь и к нему, и к его постоянному ворчанию, и даже к вождению мотоцикла. А водить транспорт в видеоиграх для меня — отдельный вид страдания.

В итоге Days Gone для меня — это не столько игра про выживание, сколько очень длинное путешествие по красивому и немного грустному миру.

Ghostwire: Tokyo — прогулка по Токио, когда все уже ушли

Наверное, самый очевидный кандидат в этом списке — хотя формально это игра про исчезновение людей и город, заполненный призраками.

Главное достоинство Ghostwire: Tokyo для меня — сам Токио. По нему интересно просто просто ходить. Глазеть по улочкам, смотреть на то, как жили люди, когда в мегаполисе еще была жизнь. Тут собачку погладил, тут с котом поговорил. Кайф!

Причём игра постоянно даёт для этого повод. Можно собирать десятки видов коллекционных предметов, искать ёкаев, выполнять небольшие задания, читать описания вещей и заодно узнавать что-то о японской культуре и фольклоре.

Даже боевая система хорошо вписывается в этот ритм. Она достаточно необычная, чтобы не наскучить сразу, но при этом не требует каждый раз собираться с силами перед очередной дракой. Такая простота и красочность боевой системы не смогла мне надоесть за 50 часов.

В какой-то момент Ghostwire вообще перестаёт ощущаться хоррором или экшеном. Ты просто идёшь по мокрому ночному Токио и думаешь, куда бы свернуть ещё.

Yakuza: Like a Dragon и Infinite Wealth — когда персонажи становятся почти семьёй

В случае с Yakuza уют создаёт уже не столько город, сколько люди.

Like a Dragon и Infinite Wealth проводят с одной компанией персонажей столько времени, что постепенно перестаёшь воспринимать их исключительно как героев очередной JRPG. Они вместе едят, разговаривают, спорят, выпивают, занимаются какой-то ерундой — и именно из этих мелочей появляется ощущение почти домашней компании.

Особенно хорошо это работает с Ичибаном. Вокруг него постоянно собираются люди, которые по отдельности могут быть совершенно потерянными, но вместе каким-то образом превращаются в семью.

Поэтому между очередными криминальными драмами мне больше всего нравится заниматься совершенно обычными вещами: гулять по городу, заходить в рестораны, разговаривать с напарниками и отвлекаться на бесконечные мини-игры.

Monster Hunter Wilds — уют через повторение

С Monster Hunter работает совсем другой механизм. Это уют от того, что ты точно знаешь, что делать.

Выбрал монстра, проверил снаряжение, поел, отправился на охоту. Победил. Посмотрел, чего не хватает для новой брони или оружия. Пошёл ещё раз. У меня даже есть футболка с надписью «Eat, Sleep, Hunt, Repeat»

Фарм здесь не воспринимается как бессмысленная работа, потому что сам процесс охоты и есть главное развлечение. А спустя какое-то время знакомыми становятся даже монстры.

И в этом особенно интересная особенность всей Monster Hunter. Многие существа переходят из одной части в другую. Ты снова встречаешь Раталоса — и это уже не просто очередной босс. Ты знаешь, кто перед тобой. Примерно понимаешь, чего от него ждать. Помнишь, как охотился на него раньше.

Получается довольно странное ощущение: огромный мир с чудовищами размером с дом постепенно становится знакомым местом.

Watch Dogs — уют мрачного города

В Watch Dogs меня успокаивает сам Чикаго: тёмный, дождливый, немного холодный и особенно красивый по вечерам. При этом карта постоянно подкидывает небольшие задания и активности — всегда можно выбрать что-нибудь поблизости и просто заниматься своими делами, никуда не торопясь. Ну и Эйден Пирс отлично дополняет эту атмосферу: мрачный, немногословный и просто чертовски крутой герой.

Уют — это не жанр

Наверное, поэтому я вообще не могу определить «уютную игру» по жанру.

Для меня уют появляется тогда, когда игра перестаёт быть набором механик, которые нужно постоянно осваивать. Когда её правила уже понятны, персонажи знакомы, а мир не хочется покидать сразу после выполнения очередного задания.

Можно кататься по постапокалиптическому Орегону, ловить ёкаев в пустом Токио, пить с друзьями Итибана или в двадцатый раз идти выбивать нужную деталь из огромного монстра.

И всё это каким-то образом может быть одинаково уютным.

Комментарии (0)

Загрузка комментариев…