Как крипипасты захватывают Голливуд и почему это лучшее, что случилось с хоррором за последние годы
Если вы следите за киноиндустрией хотя бы вполглаза, то наверняка заметили: за последние пару месяцев слово «крипипаста» стало появляться в новостях подозрительно часто.
29 мая 2026 года в американский прокат вышло «Закулисье». За первый уикенд фильм собрал $81 млн внутри США и $118 млн по всему миру, побив рекорд A24 более чем втрое: предыдущий принадлежал «Гражданской войне» Алекса Гарленда с $25,5 млн. Через шесть дней проката фильм преодолел $100 млн, а к концу проката «Закулисье» стало вторым самым кассовым хоррором 2026 года с мировыми сборами в $331 млн. Бюджет при этом составил всего $10 млн, что делает рентабельность просто космической.
«Закулисье» стало самым кассовым фильмом A24 в истории и первым релизом студии, преодолевшим $200 млн.
И всё это, напоминаю, экранизация крипипасты. Истории с форумов, которую 17-летний подросток превратил в серию YouTube-роликов.
Не прошло и месяца, как Warner Bros. выиграла аукцион из пяти студий за права на «Сиреноголового». Shudder анонсировал «V/H/S: SCP» по вселенной Фонда SCP. А студия Tongal и тиктокер Савана Мосс (11,4 млн подписчиков) объявили о разработке полнометражного фильма по «Джеффу-убийце».
Почему раньше не получалось
Крипипасты существуют с конца 2000-х. Короткие страшные истории, написанные анонимными пользователями интернета и разлетевшиеся по форумам. Но путь в большое кино у них долго не складывался.
Формула была одна и та же: студия покупала права (или не покупала, потому что многие крипипасты в открытом доступе), нанимала дешёвого режиссёра, снимала за копейки и выпускала в прокат, рассчитывая, что узнаваемое имя само продаст билеты. Результат был предсказуем.
Самый показательный пример — «Слендермен» 2018 года. Фильм вышел с бюджетом $10 млн и собрал $51,7 млн мировых сборов, то есть формально окупился. Но на Rotten Tomatoes у него 8% одобрения критиков из 71 рецензии. Студия взяла загадочного персонажа, выросшего из анонимного интернет-фольклора, и превратила его в очередного клишированного злодея со скримерами.
Фанаты возненавидели фильм. Критики разнесли. И индустрия сделала вывод: крипипасты для кино не годятся. Слишком нишево, слишком рискованно, аудитория слишком маленькая.
Этот вывод продержался восемь лет. А потом один подросток из пригорода доказал, что проблема была не в крипипастах, а в людях, которые их снимали.
Кейн Парсонс и «Закулисье»
Кейн Парсонс начал выкладывать ролики по Backrooms на YouTube в январе 2022 года. Ему было 17. Он работал один, на домашнем компьютере, используя Blender. Никакой киношколы, никаких связей, никакого бюджета.
Жёлтые стены. Гудящие люминесцентные лампы. Бесконечные пустые комнаты, из которых нет выхода. Ролики мгновенно стали виральными, потому что задели нерв, который не мог задеть ни один студийный хоррор: страх не перед монстром, а перед пространством, которое не должно существовать.
A24 подписала Парсонса и дала ему $10 млн. Парсонс стал самым молодым режиссёром в истории, чей фильм вышел на первое место в прокате, побив рекорд, который с 2012 года держал 27-летний Джош Транк с «Хроникой». Фильм рассказывает историю владельца мебельного магазина и его терапевта, обнаруживших загадочное измерение бесконечных лиминальных пространств, спрятанное под магазином.
Волна пошла: что анонсировали после «Закулисья»
За два месяца после премьеры «Закулисья» Голливуд объявил о разработке сразу трёх крупных проектов по интернет-хоррору. Раньше на это ушло бы лет десять. Сейчас хватило одного кассового отчёта.
«Сиреноголовый»
Warner Bros. выиграла аукцион за права на «Сиреноголового», интернет-монстра, созданного канадским художником Тревором Хендерсоном в 2018 году.Существо представляет собой гниющую скелетную фигуру с двумя сиренами вместо головы, которая прячется в лесах и заманивает жертв искажёнными звуковыми сигналами. Создатели подходят к проекту не как к адаптации интернет-мема, а как к полноценному фильму, построенному вокруг мифологии, которая сложилась вокруг монстра с момента его появления. Проект пока на ранней стадии, без объявленных дат каста или начала съёмок.
«V/H/S: SCP»
Shudder анонсировал, что следующий фильм франшизы «V/H/S» будет адаптировать истории из Фонда SCP, коллективного цифрового проекта, основанного в 2008 году и выросшего в одну из крупнейших фанатских вселенных хоррора. Фильм будет стилизован под «восстановленную полевую документацию» изнутри Фонда, с отдельными сегментами, посвящёнными разным существам, объектам и нарушениям условий содержания. Это будет первая полнометражная адаптация SCP.
Формат антологии идеально подходит: за 18 лет пользователи написали тысячи записей, и втиснуть их в единый нарратив невозможно. Но «V/H/S» никогда и не претендовала на единый нарратив. Каждый сегмент снимает свой режиссёр, рассказывает свою историю. Это буквально то, как устроена вики SCP.
Премьера уже в 2027-м.
«Джефф-убийца»
Студия Tongal и тиктокер Савана Мосс (11,4 млн подписчиков) объявили о совместной разработке полнометражного фильма по «Джеффу-убийце». Проект продолжает тренд адаптации интернет-хоррора на волне успеха «Закулисья».
«Джефф-убийца» впервые появился в интернете в 2008 году. Лор вокруг персонажа менялся годами, но основа остаётся: 13-летний мальчик, чьё лицо было обезображено буллингом, становится серийным убийцей. Его самое узнаваемое изображение: белое лицо, чёрные глаза и обнажённые красные дёсны. В 2010-х это было одно из самых узнаваемых изображений во всём русскоязычном интернете.
Почему всё это хорошо
Легко отмахнуться и сказать: «Голливуд опять нашёл дешёвый IP и будет доить его до смерти». Но ситуация с крипипастами сложнее и интереснее, чем кажется. Вот почему.
Это новый фольклор, и он уже прошёл отбор. Братья Гримм собирали народные сказки. Лавкрафт черпал из городских легенд. Хоррор всегда питался коллективным страхом. Крипипасты делают то же самое, только в масштабе интернета: тысячи авторов пишут одновременно, слабые истории забываются за дни, сильные шлифуются и пересказываются годами. К моменту, когда история вроде Backrooms или SCP-173 попадает к продюсеру, у неё уже есть аудитория, проверенный эмоциональный отклик и мифология, на которую потрачены тысячи часов коллективного творчества.
Молодые авторы вместо конвейера. Парсонсу было 20, когда его фильм вышел на первое место в прокате. Он не заканчивал киношколу, а всего лишь делал графику в Blender 3D. Мосс, которая будет продюсировать «Джеффа-убийцу», прославилась на TikTok. Крипипасты открывают дорогу людям, которые никогда не попали бы в индустрию через традиционные каналы.
Хоррор возвращается к простоте. Последние годы жанр метался между двумя крайностями: или конвейер скримеров, или «возвышенный хоррор», который иногда забывал, что зрителя нужно ещё и пугать. Крипипасты предлагают третий путь. «Закулисье» пугает не монстром и не маньяком. Оно пугает бесконечными жёлтыми комнатами с гудящими лампами. Страх здесь экзистенциальный, и именно поэтому он работает сильнее любого скримера.
Аудитория уже здесь. 76% зрителей «Закулисья» в первый уикенд были моложе 34 лет. Это поколение, которое выросло на крипипастах, Фонде SCP, аналоговом хорроре и лиминальных пространствах. Они знают лор лучше любого сценариста. И готовы платить за билет, если адаптация сделана с уважением к первоисточнику. «Слендермен» в 2018-м провалился не потому, что концепция была слабой. Он провалился, потому что студия не уважала материал, и аудитория это мгновенно почувствовала. С «Закулисьем» произошло ровно обратное: автор оригинала сам адаптировал свою работу.
Интернет-IP дешевле и свободнее. Бюджет «Закулисья» — $10 млн. Сборы — $331 млн. Для сравнения: средний бюджет студийного хоррора сейчас $20-35 млн. А многие крипипасты (включая весь Фонд SCP) существуют под лицензией Creative Commons, то есть их можно адаптировать без дорогостоящих сделок за права. Это убирает главный барьер между идеей и экраном.
Что может пойти не так
Было бы нечестно не сказать об очевидном риске. Голливуд умеет находить золотую жилу и выкапывать её до дна за пару лет. После успеха «Закулисья» адаптации интернет-хоррора уже называют «трендом», а «Сиреноголовый» стал следующим проектом в очереди.
И здесь возникает вопрос: будет ли «Сиреноголовый» работать как полнометражный фильм? Существо идеально подходит для коротких форматов вроде YouTube-роликов и инди-игр, но не факт, что оно выдержит полтора часа хронометража.
Провал «Слендермена» в 2018-м доказал, что узнаваемое имя без уважения к материалу ничего не стоит. Если студии начнут штамповать дешёвые экранизации ради быстрых денег, тренд умрёт быстрее, чем успеет развиться. «Закулисье» сработало не потому, что это крипипаста, а потому что за ним стоял автор с видением и студия, которая этому видению доверилась.
Что дальше
Помимо «Сиреноголового», «V/H/S: SCP» и «Джеффа-убийцы» в разработке находятся ещё несколько проектов. Фанаты активно обсуждают, какие крипипасты заслуживают экранизации следующими: среди кандидатов чаще всего звучат «Borrasca», «The Left/Right Game», «Penpal» и «Username:666».
«Borrasca» фанаты называют идеальным материалом для полнометражного фильма: история была опубликована на Reddit в 2015 году и неизменно занимает первые места в рейтингах лучших крипипаст благодаря проработанным персонажам и по-настоящему пугающему сюжету.
А «V/H/S: SCP» станет первым серьёзным тестом для следующей волны. Это будет первая полнометражная адаптация Фонда SCP после почти двух десятилетий существования проекта исключительно в интернете. Если фильм окажется успешным, двери откроются для десятков проектов, построенных на коллективном онлайн-творчестве.
Вместо итога
Десять лет назад идея о том, что страшная история с форума 4chan может стать основой для самого кассового фильма A24, звучала абсурдно. Сегодня это реальность.
Крипипасты предлагают киноиндустрии то, чего ей не хватало: свежие идеи с готовой аудиторией, молодых авторов с уникальным видением и истории, которые пугают атмосферой, а не спецэффектами. «Слендермен» показал, как не надо. «Закулисье» показало, как надо. Разница в одном: уважение к материалу и доверие к его создателям.
Если Голливуд усвоит этот урок, мы стоим в начале новой эры хоррора. Если нет, впереди очередная волна дешёвых поделок, которая убьёт тренд за пару лет.
